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De noche la distancia 
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1.- Modernidad,  religión y escepticismo. Las razones del Eclipse. 
 
En términos ideológicos, la cultura moderna �± al menos en una de sus versiones más 
influyentes - se ha definido a sí misma como una civilización post-religiosa. En ella, el 
centro de gravedad en lo relativo a la configuración y justificación de las creencias �± 
trátese del conocimiento de la realidad, de la conducción de la vida o de la construcción 
de la identidad �± se ha desplazado del discurso teísta y de la experiencia comunitaria 
hacia el reino de la libertad subjetiva. Es hoy el individuo (entendido como elector 
racional o como sujeto de emociones) la genuina fuente de certezas en torno al sentido 
de la realidad, sus instituciones y valores. La famosa expresión de Kant acerca de que la 



 



 3 

caso del pensamiento  que ha sido atribuido (de un modo por demás discutible) a Pirrón 
y a Sexto Empírico �± sino más bien del hábito sistemático de considerar críticamente, de 
sobrepasar a través de�O���³�G�X�U�R���W�U�D�E�D�M�R���G�H���O�R���Q�H�J�D�W�L�Y�R�´5, las vanas pretensiones del sujeto 
por afirmar su absoluta esencialidad en la constitución del sentido, supuestamente 
definitivo e inmutable, del saber o del obrar.   
 
Este peculiar escepticismo justifica su actitud en el hecho de que, ante sus ojos,  la 
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No obstante, este resultado tiende a borrar los contornos y las determinaciones de 
aquello que justamente es relevante para la religión: las dimensiones concretas �± 
narrativas, somáticas, históricas y sociales - del encuentro vivido, encarnado, entre Yo y 
Tú. En sentido estricto, el encuentro dialógico con Dios constituye lo religioso. En esta 
línea de pensamiento, aun la investigació�Q�� �U�D�F�L�R�Q�D�O�� �G�H�� �O�D�V�� �³�H�V�H�Q�F�L�D�V�´�� ���H�Q�� �V�X�V�� �I�D�F�H�W�D�V��
metafísica y teológico - dogmática) representa la observancia rigurosa de la correlación 
yo �± ello y un franco, aunque a menudo involuntario, alejamiento del horizonte propio 
de la experiencia religiosa.  
 
El privilegio de la perspectiva metafísica y sus desarrollos tecnociéntíficos en el seno de 
la cultura moderna sobre el elemento interhumano oscurece la posibilidad misma de la 
experiencia religiosa y con frecuencia  impide que el hombre concreto vislumbre con 
claridad su relevancia para la vida humana. Buber caracteriza nuestro tiempo en 
�W�p�U�P�L�Q�R�V���G�H���O�D���H�[�S�H�U�L�H�Q�F�L�D���G�H���O�D���³�D�X�V�H�Q�F�L�D���G�H���O�R���G�L�Y�L�Q�R�´���� �F�R�P�R���O�D���p�S�R�F�D�� �G�H�O��eclipse de 
Dios���� �/�D�� �Y�R�F�D�F�L�y�Q�� �P�R�G�H�U�Q�D�� �S�R�U�� �H�O�� �K�D�O�O�D�]�J�R�� �G�H�� �³�F�H�U�W�H�]�D�V�´�� �F�H�Q�W�U�D�G�D�V�� �H�Q�� �O�D�V�� �I�D�F�X�O�W�D�G�H�V��
cognitivas del individuo cuestiona severamente  cualquier aproximación religiosa al 
�P�L�V�W�H�U�L�R���G�H���O�R���'�L�Y�L�Q�R�����&�X�D�Q�G�R�����S�R�U���H�M�H�P�S�O�R�����H�O���S�U�R�E�O�H�P�D���³�U�H�O�L�J�L�R�V�R�´���T�X�H���Q�R�V���L�Q�T�X�L�H�W�D���H�V��
la determinación racional de las condiciones de la existencia de Dios �± incluso en el 
sen�W�L�G�R�� �³�F�O�i�V�L�F�R�´�� �G�H�� �O�D�� �³�W�H�R�O�R�J�t�D�� �Q�D�W�X�U�D�O�´�� �\�� �O�D�V�� �³�W�H�R�G�L�F�H�D�V�´��-, entonces estamos 
verdaderamente fuera de la perspectiva de la religión: andamos buscando un andamiaje 
conceptual, un criterio de conocimiento de lo absoluto, no anhelamos un Dios que 
conmueva  nuestro espíritu o estremezca los cimientos de nuestro mundo significativo. 
Se trata de algo que no genera conflicto ni sobrecogimiento, algo con lo que no 
podemos luchar ni podemos amar. Entonces estamos en medio del eclipse. Como en el 
eclipse de sol, algo se ha interpuesto entre Dios y nosotros, impidiendo su visibilidad, 
obstaculizando la percepción de su presencia en nosotros y su irrupción en nuestro 
mundo ordinario. Lo que acontece en nuestra situación es la oclusión de nuestra 
experiencia de Dios y no necesariamente �± como a veces se pretende �± la oclusión de 
�'�L�R�V���� �R�� �V�X�� �³�P�X�H�U�W�H�´���� �� �³�4�X�H�� �H�O�� �V�R�O�� �V�H�� �H�F�O�L�S�V�H�� �³�D�G�Y�L�H�U�W�H�� �%�X�E�H�U�� �³�H�V�� �X�Q�� �D�F�R�Q�W�H�F�L�P�L�H�Q�W�R����
�H�Q�W�U�H���p�O���\���Q�X�H�V�W�U�R�V�����R�M�R�V�������Q�R���D�O�J�R���T�X�H���V�X�F�H�G�H���G�H�Q�W�U�R���G�H�O���V�R�O���P�L�V�P�R�´8. 
 
Un eclipse de Sol es un fenómeno natural que se genera y revierte por la acción de 
fuerzas que responden a una legalidad �± o mejor, a una necesidad - que el hombre ha 
aprendido a conocer y explicar por medio de la ciencia. Es posible calcular con 
precisión cuando el eclipse tiene lugar, cuando se inicia y cuando efectivamente 
culmina. En contraste, el eclipse de Dios es un fenómeno humano que cobra sentido no 
en el mundo de la causalidad sino en el de la libertad: un fenómeno que involucra al 
hombre en el pensamiento y en el corazón. Resulta claro que el cuerpo que hemos 
puesto entre Dios y nosotros es el hombre mismo, concebido como ser omnipotente e 
ilimitado; hemos colocado entre Él y nosotros una cierta manera de concebirnos a 
nosotros mismos y a nuestros deseos e intereses, el conjunto de imá�J�H�Q�H�V���³�F�H�U�W�H�U�D�V�´���T�X�H��
proclaman la autotransparencia y objetividad de nuestras facultades cognoscitivas y 
nuestra capacidad de control instrumental sobre el mundo natural y social. Desde la 
óptica de la experiencia religiosa, hemos usurpado el lugar de Dios, ungiéndonos a 
nosotros mismos como señores del universo y  electores imparciales de principios de 
eficacia o justicia, o incluso �± desde sectores conservadores, tradicionalmente 
�³�U�H�O�L�J�L�R�V�R�V�´��- �F�R�P�R���³�V�X�S�U�H�P�R�V���L�Q�W�p�U�S�U�H�W�H�V�´���G�H�O���3�O�D�Q���G�H���'�L�R�V���\���V�X���P�H�Q�V�D�M�H9, convirtiendo 
                                                 
8 Buber, Martin Eclipse de Dios  Salamanca, Sígueme 2003 p. 55. 
9 Buber advierte sobre la tentación objetivista y fundamentalista - poco religiosa poco religiosa en 
realidad  -de algunas ortodoxias religiosas, que pretenden para sí mismas el monopolio de la verdad.  
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a Dios en una especie de máscara de nuestro propio arbitrio y anhelo de control social. 
Es nuestra autosuficiencia teórica y práctica la que ha configurado las condiciones de 
este complejo eclipse espiritual. No obstante, este es un fenómeno reversible, pues se 
rige bajo principios diferentes a los de la causalidad física. Apela a nuestra voluntad y a 
nuestra responsabilidad como agentes éticos, a nuestro anhelo y esfuerzo por recuperar 
el encuentro con el Tú. Se trata de un proceso histórico contingente que, habiendo 
tenido un inicio, podría tener un final, rehabilitando así la posibilidad de una genuina 
experiencia religiosa. 
 
2.- Examinando el concepto de libertad desvinculada. La figura del elector racional 
y la razón instrumental. La cosificación del otro y el eclipse del hombre. 
 
El eclipse de Dios �± y el ensanchamiento del yo - es más una actitud vital que el  
resultado del trabajo de una escuela epistemológica; no obstante, esa peculiar actitud 
ante la realidad �± al menos en una de sus versiones históricas, la más estricta y reciente, 
en la cosmovisión cultural moderna10 - está especialmente comprometida con una 
manera de concebir la racionalidad y, desde ella, con un modo instrumental de 
comprender las relaciones con el mundo y en general los asuntos humanos. El valor de 
la libertad subjetiva, tal y como la entiende la ética del individualismo contemporáneo,  
depende en buena medida de un cambio de Gestalt respecto del lugar conceptual desde 
el cual el individuo elabora su comprensión de la realidad y diseña sus proyectos de 
vida, enfoque que hace posible la abstracción de los vínculos intersubjetivos. El 
�P�R�G�H�U�Q�R�� �³�V�H�Q�W�L�G�R�� �F�R�P�~�Q�´�� �H�Q�� �O�D�� �p�W�L�F�D�� �V�H�� �Q�X�W�U�H�� �G�H�O�� �J�L�U�R�� �V�X�E�M�H�W�L�Y�R��- cognitivo de la 
ciencia: nos remite a la idea de la libertad del individuo racional como fuente de la 
constitución del mundo humano, resultado de la proyección de los criterios de la 
objetividad hacia la totalidad de la cultura. Permítanme ocuparme breve y 
esquemáticamente de este fenómeno. 
 
La idea moderna de la subjetividad desvinculada tiene su origen en la teoría galileana de 
la ciencia. En sus Consideraciones y demostraciones matemáticas sobre dos nuevas 
ciencias, Galileo señala que la única manera de lograr un conocimiento universal y 
necesario acerca del universo físico y su legalidad subyacente  consiste en distinguir en 
nuestra captación de los objetos aquellas cualidades que son inseparables de nuestro 
contacto sensitivo con los mismos �± �O�D�V�� �³�F�X�D�O�L�G�D�G�H�V�� �V�H�F�X�Q�G�D�U�L�D�V�´���� �� �F�R�O�R�U�H�V���� �V�D�E�R�U�H�V����
texturas, etc. �± respecto de las c



 6 



 7 



 8 

puede exigir medidas sociales o económicas que impliquen formas sutiles o explícitas 
que excluyan a un sector de la sociedad de la esfera económica o de los espacios 
políticos de decisión concertada18�����(�Q���O�D���O�O�D�P�D�G�D���³�P�R�U�D�O���F�R�U�U�L�H�Q�W�H���G�H���O�D�V���F�O�D�V�H�V���P�H�G�L�D�V�´����
la textura de las relaciones humanas responde cada vez más a la dinámica de los lazos 
contractuales y a los criterios del individualismo posesivo. 
 
En efecto,  la vida privada constituye los escenarios en donde los individuos se entregan 
a lo que consideran sus genuinos espacios de libertad y autorrealización: el trabajo y el 
ocio, y también el ámbito de las relaciones íntimas.  La presencia del individualismo 
como ideología medular en la sociedad contemporánea constituye un fenómeno social 
que ha sido estudiado en detalle en numerosos lugares19. En las sociedades 
individualistas el yo es el único patrón valorativo, el único posible juez: el obvio peligro 
de esta perspectiva es la autoindulgencia, la posibilidad de que los valores pierdan toda 
carga normativa y eo ipso, toda dirección orientadora de la voluntad.  Para una visión de 
la moral como ésta la tendencia a asumir una actitud acomodaticia o puramente 
�H�V�W�U�D�W�p�J�L�F�D���I�U�H�Q�W�H���D���O�D���S�U�R�S�L�D���³�W�D�E�O�D���G�H���Y�D�O�R�U�H�V�´���H�V���V�X�P�D�P�H�Q�W�H���S�R�G�H�U�R�V�D�����$���S�U�R�S�y�V�L�W�R���G�H�O��
testimonio de uno de los entrevistados de Hábitos del corazón,  que decía comprender la 
vida como un juego de billar - en donde es preciso adaptarse a todas las situaciones 
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disfrutar de la compañía de aquellos que comparten un mismo estilo de vida"21. Aunque 
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humano; se actúa sobre él, no con él. Se le niega toda posibilidad de responder, de hacer 
valer sus exigencias de respeto y de reconocimiento a través del lenguaje y la acción. Se 
le transforma en un útil, en un medio. Al mismo tiempo, se eliminan todos los recursos 
que permiten el compromiso solidario o la responsabilidad ética o política hacia el otro 
cosificado. Sólo es posible sentirse llamado a acoger, cuidar del otro o colaborar con la 
transformación de su condición cuando es posible verse a sí mismo en él, y ver al otro 
en uno mismo. La proyección empática es el proceso por el cual �± a través de la 
deliberación y la imaginación �± puedo ponerme  en la situación del otro, procurar sentir 
lo que él siente desde su circunstancias. Descubro en el otro atributos, modos de 
afección, sensibilidad y razonamiento que reconozco también en mí, como rasgos 
constitutivos de aquello que soy, de la condición humana que compartimos. En este acto 
de reconocimiento puedo padecer con él, sentirme interpelado por su situación y ser 
llamado a actuar en su favor. Pero el comportamiento meramente instrumental cancela 
la posibilidad misma de esta experiencia. El otro no es un Tú �± alguien como yo �± es 
solamente eso. Al despojar al otro de su humanidad, se debilitan las condiciones del 
compromiso con la reparación del daño, y el mismo llamado a la justicia se oscurece. El 
individuo regresa entonces a su esfera privada, a su mundo cotidiano. 
 
3.- La recuperación de lo interhumano. La libertad encarnada y la ética dialógica. 
 
La crítica del imperio de la racionalidad instrumental ha seguido diversos caminos. 
Algunos se remiten a la conciencia crítica de la Ilustración �± yo no voy a poner en duda 
su legitimidad ni la poderosa influencia que ejerce con justicia en la filosofía práctica 
contemporánea23 -; otros invocan la recuperación de las fuentes griegas, judeo �± 
cristianas o románticas del cuestionamiento al programa Ilustrado de una racionalidad 
desvinculada y calculadora. Dichas fuentes confluyen en una especie de fenomenología 
de la ética, centrada en la vindicación del diálogo encarnado como horizonte crítico 
desde el cual puede recuperarse lo interhumano (y la apertura hacia la infinitud). 
Seguiré esta segunda pista de reflexión, recordando en todo momento la impronta 
ignaciana y buberiana que guía mi investigación, y trayendo a la discusión una cierta 
�O�H�F�W�X�U�D�� �³�S�R�V�W-�P�H�W�D�I�t�V�L�F�D�´�� �G�H�� �+�H�J�H�O���� �S�X�H�V�� �p�V�W�D�� �L�Q�F�R�U�S�R�U�D�� �D�U�J�X�P�H�Q�W�R�V�� �V�X�J�H�U�H�Q�W�H�V�� �T�X�H��
cuestionan severamente el ideal moderno de la libertad desvinculada y destacan la 
figura del reconocimiento como un proceso esencial a la configuración de la identidad 
personal. 
 
El punto de partida de esta perspectiva es la defensa del punto de vista del agente en 
contraste con el enfoque del espectador privilegiado. Comprender, juzgar, percibir, son 
actividades que explicitan nuestras relaciones en y con el mundo ordinario. Nuestra 
disposición somática frente al entorno, nuestra inscripción en un mundo social y cultural 
�± �H�O�H�P�H�Q�W�R�V�� �T�X�H�� �O�D�� �P�H�Q�W�D�O�L�G�D�G�� �W�H�F�Q�R�F�L�H�Q�W�t�I�L�F�D�� �L�G�H�Q�W�L�I�L�F�D�� �F�R�Q�� �O�D�V�� �³�F�X�D�O�L�G�D�G�H�V��
secund�D�U�L�D�V�´���± constituyen dimensiones ineludibles en nuestra comprensión de la 
realidad y en nuestra orientación ética en ella. Nuestra condición de ser usuarios de un 
lenguaje y de ser miembros de comunidades de memoria destaca la imposibilidad 
ontológica de  la racionalidad desvinculada. La historicidad y la  inscripción cultural son 
elementos relevantes aun para la configuración de la actitud teórica24. Los horizontes 

                                                 
23 Me refiero, por ejemplo, a las corrientes neokantianas y a las éticas del discurso desarrolladas en la 
segunda generación de la Escuela de Frankfurt. 
24 La actitud teórica �± filosófica o científica �± constituye una forma de vida arraigada en el mundo, 
marcada por la contemplación desinteresada y la búsqueda de la verdad. Cfr. Husserl, Edmund La crisis 
de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental. Barcelona, Crítica, 1991. 
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son de naturaleza intersubjetiva, son complejas construcciones sociales que van 
tomando forma en el tiempo. En tanto agentes, estamos encarnados en horizontes 
somáticos y comunicativos que condicionan �± �H�Q���H�O���V�H�Q�W�L�G�R���G�H���³�S�R�Q�H�U���H�Q���F�R�Q�G�L�F�L�R�Q�H�V�´25 
�± nuestros modos de actuar y de pensar. La presencia de estos trasfondos significativos 
pone de relieve nuestra insoslayable finitud. Esta nueva conciencia recupera desde el 
pensamiento la posibilidad de la apertura a lo religioso y sus formas, dado que - en 
palabras del anteriormente citado Putnam - �³�H�O�� �R�M�R�� �G�H�� �'�L�R�V�� �H�V�� �H�O�� �~�Q�L�F�R�� �O�X�J�D�U�� �G�H�V�G�H�� �H�O��
cual no nos damo�V���F�X�H�Q�W�D���G�H���O�D���H�[�L�V�W�H�Q�F�L�D���G�H���'�L�R�V�´��26 
 
La actividad reflexiva de los agentes �± tanto en su dimensión teórica como en la práctica 
�± explicita progresiva y parcialmente el horizonte hermenéutico en el que se hayan 
situados, sacando a la luz aspectos importantes de aquel trasfondo. En tanto constituye 
nuestro mundo circundante significativo, no podemos convertir el horizonte en un 
�³�R�E�M�H�W�R�´���� �(�V�W�D�� �F�R�Q�G�L�F�L�y�Q�� �G�H�� �H�Q�U�D�t�]�D�P�L�H�Q�W�R�� �S�R�Q�H�� �H�Q�� �F�X�H�V�W�L�y�Q�� �O�D�� �L�G�H�D�� �G�H�O�� �\�R�� �L�O�X�V�W�U�D�G�R����
como un sujeto epistemológico sin trabas.  La imagen de la libertad del sujeto como 
resultado de la desarticulación de todo vínculo o compromiso particular que constituya 
un impedimento para el conocimiento y la voluntad requiere, para ser efectiva y 
verdadera, rechazar la idea misma de la inscripción en un horizonte de interpretación. 
En el plano práctico, la libertad del yo requiere la no-interferencia de los otros en el 
diseño del propio estilo de vida. 
 
3.1.-  La libertad en cuestión 
 
La libertad es quizá el supremo bien de la cultura moderna; en gran medida, este valor 
configura el perfil de las instituciones y los escenarios sociales de nuestra época (el 
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experiencias, sus pre �±juicios y sus afectos y creencias; en esa salida hacia el otro �± en 
�O�D�� �T�X�H�� �S�U�R�S�L�D�P�H�Q�W�H�� �\�� �G�H�� �P�D�Q�H�U�D�� �J�H�Q�X�L�Q�D�� �S�X�H�G�H�� �G�H�F�L�U�� �³�7�~�´���±  �H�[�S�R�Q�H�� �� �³�V�X�� �P�X�Q�G�R��
�S�H�U�V�R�Q�D�O�´���� �V�X�� �Y�L�G�D�� �H�Q�W�H�U�D���� �D�Q�W�H�� �H�O�� �R�W�U�R���� �\�� �F�R�Q�� �H�O�O�R�� �V�H�� �H�[�S�R�Q�H�� �D�� �V�t�� �P�L�V�P�R���� �1�R�� �H�V�� �T�X�H��
�V�L�P�S�O�H�P�H�Q�W�H���F�D�G�D���X�Q�R���³�F�R�P�S�D�U�W�D�´�����V�L�Q���Pás su esfera personal, con el otro; lo que tiene 
lugar aquí es el ingreso a un mundo común, a un horizonte significativo que es nuestro, 
en definitiva al mundo concreto, puesto que éste nos precede y nos constituye como 
agentes finitos y relacionales; en él y desde él adquirimos un lenguaje y nuestra forma 
de vida. Esta situación de apertura, de auténtica entrada y entrega recíproca  hacia un 
horizonte compartido, supone el abandono de cualquier posición  de protección frente a 
la acción de lo Otro.  
 
Es en este movimiento de encuentro que el yo se hace explícitamente persona  - un Yo�±
para-un Tú �±y, por tanto, un ser libre. La personalidad requiere este juego de 
reciprocidad, de mutua apertura y de  interacción comunicativa. En efecto, el yo de la 
relación Yo �± Ello es más un sujeto de contemplación y de configuración y uso de 
objetos que un agente de interacción. El yo se constituye en la relación interpersonal, en 
la que cada uno de los interlocutores se ve afectado por el otro, así como por el 
horizonte de sentido que los circunda. Es en este contexto en donde la vida se plenifica, 
se hace significativamente humana. Buber es categórico en señalar en ese sentido que 
�³�W�R�G�D�� �Y�L�G�D�� �Y�H�U�G�D�G�H�U�D�� �H�V�� �H�Q�F�X�H�Q�W�U�R�´32. El diálogo es el ámbito de la efectiva 
espiritualización de lo humano, el paso del yo al nosotros. 
 
Este movimiento supone la caída de toda máscara, de toda impostura extraña. La careta 
de ello sobre el rostro del Tú. La careta del espectador privilegiado sobre el rostro del 
agente encarnado. La máscara del yo infinito y autosuficiente sobre el rostro de la 
criatura finita, sensible a los avatares de la tyché y al contacto con los otros. En la 




